１日遅れのパースディプレゼント。

　カチャッ。

　かるい金属音ともにアパートの郵便受けのフタを開けると
　膨大な紙束がもみくちゃの状態で姿をあらわす。

　前回このフタを開いたのは給料が振り込まれた翌日の朝。
　今日と同じ・・・。部屋を出て20時間ぶりの朝だった。

　約2週間分の郵便物やちらしの束を手に101号室へ。

　【5:48】

　左手に巻かれたＧ−ＳＨＯＣＫの液晶に薄青緑の文字が灯る。

　手にした紙束をカウンターに放り、冷蔵庫から携帯食料をとりだすと
　一気に空の胃袋へ流し込んだ。

　2週間分の郵便物に一通りめを通し自動車税の納税通知だけを
　抜き出したら、他はゴミ箱へ。

　2週間程郵便受けを開かずとも、ひとり暮らしの身に急を要する用件を
　伝えるモノなどそうそうない。
　大抵は新築物件の勧誘や習い事の勧誘、新しくＯＰＥＮした店のチラシ
　ばかりで、俺の生活には意味がないモノばかり。

　だから、あの小さな金属のフタは1週間以上開かれないことは
　俺にとって別に珍しくもないのだ。

　そして、瞼のおもさに耐えられずそのままベッドへ・・・。
　窓から照らす朝日をカーテンで遮って眠りについた。

　【11:26】

　携帯電話からピアノマンが流れ目を覚ますと、
　シャワーを浴びてコーヒーをい煎れ目覚めの１杯。

　カフェインがカラダに染み渡る。

　そもまま、洗い立てのジーンズとシャツに身を包んで
　プレゼントのための本を買いに出かけた。

　１日遅れのバースディ・プレゼント。
　直接手渡せないことが悔やまれる。

　でも、いつか・・・きっと。

　今はそう信じるしかない。